Eu não sei

Eu não sei o que lhe dizer. Não sei, pronto.
Ela vem aqui tantas vezes tomar café. Às vezes sózinha, mas quase sempre com as amigas. Conto os dias da semana para que chegue o sábado à noite. Ela costuma ir ao cinema, mas antes de entrar para a sala, passa aqui para tomar café. Por vezes, surpreende-me. Aparece num dia qualquer sem contar.
Há mais de um ano que é assim. Não consigo dizer-lhe mais nada, a não ser: "O café é para tomar aqui ou lá fora?". Mais nada. Os olhares cruzam-se mais vezes do que as palavras. Dizem pouco, porque a vergonha é maior que a vontade, mas dizem alguma coisa.
Não sei sequer o seu nome, nem o que faz. Não sei de onde vem, nem para onde vai. Será que existe alguém?
Nunca sei se a voltarei a ver. Podem passar-se semanas sem a ver. Tenho a esperança que volte um dias destes, para me surpreender.

J.